Недавно я сидел перед группой и ловил себя на том, что смотрю на часы чаще обычного.
Не потому, что скучал.
А потому, что устал.
В теле была тяжесть, плечи чуть опущены.
Дыхание поверхностное — то самое состояние, когда каждое слово даётся чуть труднее, чем вчера.
И в какой-то момент внутри мелькнуло: «Если бы она сегодня не пришла».
Не потому, что я её не выдерживаю. Не потому, что она плохая или трудная.
А потому, что в тот день внутри меня почти не осталось места.
И в эту секунду мне хотелось не быть терапевтом. Не быть тем, кто контейнирует, слышит, держит границы. Хотелось тишины. Пустого кабинета. И чтобы никто ничего от меня не ждал.
Она пришла. И группа началась. И всё прошло хорошо — даже глубоко. Но этот внутренний импульс остался во мне на весь вечер. И я решил о нём написать. Потому что об этом почти не говорят.
В учебниках пишут про перенос, контрперенос, сопротивление.
Но редко пишут про стыд психотерапевта.
Про то, как стыдно признаться себе, что ты не всемогущ.
Что ты не всегда хочешь быть в кругу.
Что иногда ты ждёшь отмены участника — и тут же пугаешься этой мысли. Потому что «хороший терапевт так не чувствует». Потому что «если я люблю свою работу, я не должен уставать от неё».
Но это неправда. Устают все. И я устаю. И стыд, который приходит вместе с усталостью, — не враг. Он сигнал. Он говорит: «Ты живой. Ты отдаёшь. Тебе нужно восстанавливаться».
Я не пишу это как исповедь. Я пишу это как свидетельство. Что быть групповым психотерапевтом — это не всегда про любовь и вдохновение.
Иногда это про то, чтобы честно сказать себе: «Сегодня я не хочу. Но я всё равно буду. Не из героизма, а из уважения к тем, кто пришёл. И из уважения к себе — потому что я выбрал это дело и я его не предам».
И да, иногда я хочу выглядеть умным перед группой.
Иногда я раздражаюсь на участника так, что приходится дышать глубже.
Иногда я не знаю, что сказать, и внутри проваливается холодная пустота.
Иногда я ошибаюсь — говорю не то, не тогда, не тем тоном. И потом не сплю. Перематываю разговор обратно. Ищу место, где можно было иначе.
Контрперенос. Усталость. Раздражение. Бессилие. Стыд.
Мы редко говорим о том, что группа делает с ведущим. А она обнажает. Снимает слой за слоем.
Желание выглядеть умным.
Страх ошибиться.
Усталость.
Бессилие.
И если не смотреть на это честно — очень быстро начинаешь защищаться.
Становишься правильным. Технически грамотным.
Безопасным.
И постепенно перестаёшь быть живым.
Я не хочу так. Я выбираю оставаться живым. Даже когда хочется, чтобы кто-то не пришёл. Даже когда стыдно. Даже когда внутри поднимается что-то, что не укладывается в образ «хорошего психотерапевта».
Потому что, возможно, группа лечит не только тем, что мы говорим.
А тем, какими людьми рядом с ней становимся.
И тем, какими людьми готовы оставаться.
А у вас бывало такое? Когда хотелось, чтобы сессия отменилась? Или когда внутри поднималось что-то, за что было стыдно перед самим собой?