В понедельник завершал курс по групповой терапии в МИПе. Последнее занятие в этом учебном году. Тема — завершение. Та самая, о которой мы так часто говорим с участниками моих групп, и которая всякий раз оказывается намного глубже, чем просто «последняя встреча».
Говорили о том, что проживает группа на этой фазе. Какие чувства поднимаются, когда конец становится реальным. Как участники вдруг обнаруживают, что ещё не всё сказали — и начинают спешить, или наоборот, замолкают, будто молчанием можно оттянуть прощание. О задаче терапевта — помочь группе не сбежать от грусти, не спрятаться за вежливое «спасибо, было здорово», а прожить этот финал полностью. С горечью, с благодарностью, с злостью даже — на ведущего, который «заканчивает слишком рано». И конечно, о досрочных уходах — тех, что случаются почти в каждой группе и ранят всех по-разному.
А потом был аквариум. Я всегда настаиваю на нём в обучающих проектах: недостаточно знать теорию, нужно побыть внутри. Студенты сели в круг — те, кто через несколько месяцев сами станут психологами в кабинетах или ведущими групп. И почти сразу поднялась тема потерь.
Один за другим начали всплывать рассказы — о смерти родителей, о страхе, который живёт в теле годами, о переездах, которые отрывали от корней, о неопределённости, в которой непонятно, как дышать. Кто-то заплакал. Кто-то долго молчал, а потом сказал то, что, кажется, никогда никому не говорил.
Я смотрел на них и чувствовал: это не учебная симуляция. Это настоящая группа. Живая, дышащая, проходящая свой микропуть.
И для меня эта встреча была символичной. Потому что в этом учебном году это моя последняя группа в МИПе. Дальше — каникулы. Пауза. Моё собственное маленькое завершение. И я не мог придумать ничего честнее, чем прожить эту тему вместе с ними — не как лектор, а как человек, который тоже знает, что такое прощаться.
Мы не только учим. Это важно признавать. Мы и сами учимся у наших групп — терапевтических, супервизионных, учебных. Каждый раз, когда кто-то в кругу находит в себе смелость сказать о самом страшном или самом стыдном, я учусь у него. Учусь выдерживать. Учусь молчать, когда молчание нужнее слов. Учусь быть живым — не в роли, а по-настоящему.
Можно спрятаться за статус преподавателя. За дипломы. За «я здесь главный». Но группа всё равно считает, кто перед ней — функция или человек. И если ты отсиживаешься в роли, она это почувствует. И не даст тебе главного — того общего опыта, который и есть суть нашей работы.
В понедельник мы попрощались тепло. Без пафоса, без лишних слов. Просто посидели ещё немного после того, как всё закончилось. И я поехал домой с чувством, которое редко бывает после лекций — с тихой, глубокой благодарностью. К ним. К себе. К профессии, которая не даёт засохнуть.
А как вы завершаете важное? Умеете ли оставаться в этом — или хочется скорее перелистнуть?